冬の日の放課後、少女は一人、誰もいない教室でカップを揺らす。
前から五番目、窓際の席。
ほのかに香る湯気の向こう、憂鬱な目の少女が冬枯れの町を見下ろしている。
空には暗い鉛色の雲。 溶け残る雪は日陰を覆い、襟を立てた人の群れが、白い尾を引き行き過ぎる。
そっと、指を伸ばせば冷たい硝子。 薄膜は冬を隔て、その手が届くことはない。
目を伏せ静かに吐く息は、透明。
少女はカップを傾ける。
前から五番目。 窓際の、彼の席で。
『セーラー服でティータイムを。 〜晩冬〜』
やがて、冬の日は去る。
しかして春は、まだ遠い――